" - Ну, что? Закурим? Тяжело это - рассказать вот так сразу и обо всём...
Работал я реставратором ... в Выборге, в Кронштадте потом . Уехал на Соловки. Думал, на неделю - две, а остался на три года. Вернулся в Питер. Там как- то так повернулось, что стал инструктором в клубе " Парус". Я ветер люблю, ну, и с ребятами как-то на одном языке говорю, что ли? Ладно, пошли в дом, вон, видишь, туча какая, сейчас прольётся...Поговорим еще, живём же рядом." Стряхнул бычок и ушёл.
Я ещё долго смотрела, как во дворе дождь потихоньку менял цвет асфальта. Рыжий Мотя , недовольно подрагивая намокшим хвостом, выполз из под хозяйской машины и вспрыгнул на свой подоконник в ожидании обещанной рыбы.
Холодно. Я вернулась домой к книге и пледу. Долго еще преследовал меня негромкий голос с прыгающей, как леденец на языке , чуть кривоватой "р"...